El torero maletilla no puede remediarlo. Ignorando el maleficio de la luna llena y la lechuza sobre la rama seca, invoca a esa Mujer de muslos picassianos que acabará teniéndolo en sus brazos. El campo hostil y yermo, la soledad y el hambre, nubes negras...nada hace desistir al maletilla.

¡La fiesta comienza con rejones! Toro, caballo y caballero, de perfil. Acentos griegos sobre fondo de tejados españoles. La Muerte, coqueta, se disimula con afeites.

Pero enseguida vuelve a guiñar desde el tendido. ¡El número trece, la serpiente y muchedumbre de canallas! Los ojos del torero se desorbitan en sus cuencas. ¿Daría marcha atrás...? Todos empujan. Tres siluetas negras, y, al fondo, tras el arco, un campanario.

La fiesta se traza con compás. El ojo consistorial obliga al Reglamento. El torero escribe su caligrafía de perfil. Nada estorba su concentración, y el toro es animal fuerte y glorioso.