Hubo un crimen en la noche castellana. Fuera de cuadro, como suceden las cosas en Castilla, la vieja tierra que luchara contra el moro, patria del caudillo de la luenga barba que multiplicó por cuatro su destierro. Sucedió entre la recogida de la vid y el mes de enero, cuando el páramo refulge por la helada y la luna, pálida y soberbia, brilla en las alturas. El frío se anunciaba en el soplo matutino, que encendía de rubor los pómulos de las mujeres y obligaba a los hombres a abrigarse para efectuar su vigilante recorrido por los campos. Se incubó el crimen muchos años, como el prólogo premioso de un antiguo drama. Fue en Castilla, tal vez por olvidarse de los remotos dioses lares, que rubricaron en sangre su rencor. El motivo, la hermosura de la hembra, contra la que clamó durante siglos el profeta, consternado al comprobar que es el deseo más ferviente de los hombres. Ella creció indiferente a los requiebros: se reía. Era su risa como el gorjeo de los pájaros, como el cascabel de las colleras de las monturas emperejiladas para la fiesta. Sus dientes rivalizaban en blancura con la nieve que ese año venía retrasada. Ella reía, reía sin motivo y a menudo. Sus morenos brazos habían abrazado tantas veces las gavillas –mozos y mozas cantaban en la era–, mientras unos ojos profundos la miraban. Ella reía, se sumaba cordial a las canciones, sin saber que eran su réquiem, su corona de flores, su palma de mártir de la tierra. Transcurrieron estaciones, se casó.